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Gevangen
De hele familie

helpt mee bij

het verwerken

van vis.

Hoeveel kinderen
heb jij? Het is
statusverhogend
als je vier vingers
kunt opsteken

veel. ,,Hoeveel kinderen heb jij?’’ in het Cre-

ools is te snappen. Het is statusverhogend als

je vier vingers kunt opsteken. Mannen boeten

de netten. In een kraampje wordt vis gebak-

ken. Uitnodigend: ,,Probeer maar, alsjeblieft!’’

Als een vissersboot de baai in vaart, zijn wel

achttien mannen nodig om hem het strand op

te trekken. Loodzwaar. Dan zwermen de vrou-

wen eromheen. Een voor een verdwijnen de

zilveren vissen in hun kleurige plastic kuipen.

Ze brengen ze op hun hoofd naar de markt.

Ilha do Sal

Natuurlijk had het vliegtuig vertraging, dik

een uur. En dus is het donker op Sal. ,,Eerste

keer in Kaapverdië?’’ vraagt de taxichauffeur

op de lange rechte weg door het platte kale

landschap. Hij spreekt goed Nederlands.

Net als Jorge, de volgende dag op de steiger

in Santa Maria. Jorge werkt twee maanden

bij Tata Steel in IJmuiden en is dan weer twee

maanden hier, om en om. Hij tilt de zware

tonijnen en zwaardvissen aan een weeghaak

omhoog, zodat zijn maat het correcte gewicht

kan noteren. Waar is hij liever? ,,Op Sal heb-

ben we tijd voor een praatje,

hier zijn mijn vrienden en fa-

milie en het is altijd heerlijk

weer. Waar denk je dat ik lie-

ver ben?’’ grijnst hij. ,,Ik werk

dáár om híer te zijn.’’

De vissen verdwijnen in de

achterbak van een open truck

en gaan rechtstreeks naar de

grote hotels en resorts.

Toeristen komen naar Sal

voor de witte zandstranden,

de wind, de golven. Ze surfen,

zwemmen, zonnen en duiken.

En lopen in hun blote buiken

langs steeds dezelfde toeris-

tenwinkeltjes, barretjes en restaurants in de

weinige straten van Santa Maria, het toeristi-

sche hart van Kaapverdië.

Ineens duikt Nieuwegeiner Dennis weer op.

Stralend, met nog steeds de zwijgende neef in

zijn kielzog, laat hij het schilderijtje zien dat

hij heeft gekocht voor zijn moeder in Neder-

land: een zonsondergang bij de oude haven.

De verf is nog nat. ,,Hier zijn tenminste souve-

nirs, bars en leuke leeftijdgenoten en ik kan

Engels praten.’’ Sal heeft de back-to-the-roots-

vakantie van Dennis gered.

Bij Ocean Café aan het centrale plein, is

elke dinsdagavond live muziek en dansen. Er

komt een internationaal én lokaal gezelschap

op af. De band begint akoestisch, dan zingt de

gitarist en vervolgens grijpt een Italiaan met

een stem als een klok de microfoon. De stem-

ming stijgt als twee jonge Kaapverdiërs, zij in

een kort klokkend rokje en hij met blote kui-

ten, allebei op blote voeten een dansdemo

geven. Stampende ritmes, trillende buiken,

zwiepende heupen, sneller... zó aanstekelijk.

De wijn vloeit, de vloer stoomt en trilt in de

koele Kaapverdische nacht. §


