Hoeveel kinderen
heb jij? Het is
statusverhogend
als je vier vingers
kunt opsteken

veel. ,,Hoeveel kinderen heb jij?” in het Cre-
ools is te snappen. Het is statusverhogend als
je vier vingers kunt opsteken. Mannen boeten
de netten. In een kraampje wordt vis gebak-
ken. Uitnodigend: ,,Probeer maar, alsjeblieft!”
Als een vissersboot de baai in vaart, zijn wel
achttien mannen nodig om hem het strand op
te trekken. Loodzwaar. Dan zwermen de vrou-
wen eromheen. Een voor een verdwijnen de
zilveren vissen in hun kleurige plastic kuipen.
Ze brengen ze op hun hoofd naar de markt.

I1ha do Sal

Natuurlijk had het vliegtuig vertraging, dik
een uur. En dus is het donker op Sal. ,,Eerste
keer in Kaapverdié?” vraagt de taxichauffeur
op de lange rechte weg door het platte kale
landschap. Hij spreekt goed Nederlands.

Net als Jorge, de volgende dag op de steiger
in Santa Maria. Jorge werkt twee maanden
bij Tata Steel in IJmuiden en is dan weer twee
maanden hier, om en om. Hij tilt de zware
tonijnen en zwaardvissen aan een weeghaak
omhoog, zodat zijn maat het correcte gewicht
kan noteren. Waar is hij liever? ,,Op Sal heb-

Gevangen

De hele familie
helpt mee bij
het verwerken
van vis.

ben we tijd voor een praatje,
hier zijn mijn vrienden en fa-
milie en het is altijd heerlijk
weer. Waar denk je dat ik lie-
ver ben?” grijnst hij. ,,Ik werk
d4ar om hier te zijn.”

De vissen verdwijnen in de
achterbak van een open truck
en gaan rechtstreeks naar de
grote hotels en resorts.

Toeristen komen naar Sal
voor de witte zandstranden,
de wind, de golven. Ze surfen,
zwemmen, zonnen en duiken.
En lopen in hun blote buiken
langs steeds dezelfde toeris-
tenwinkeltjes, barretjes en restaurants in de
weinige straten van Santa Maria, het toeristi-
sche hart van Kaapverdié.

Ineens duikt Nieuwegeiner Dennis weer op.
Stralend, met nog steeds de zwijgende neef in
zijn kielzog, laat hij het schilderijtje zien dat
hij heeft gekocht voor zijn moeder in Neder-
land: een zonsondergang bij de oude haven.
De verf is nog nat. ,,Hier zijn tenminste souve-
nirs, bars en leuke leeftijdgenoten en ik kan
Engels praten.” Sal heeft de back-to-the-roots-
vakantie van Dennis gered.

Bij Ocean Café aan het centrale plein, is
elke dinsdagavond live muziek en dansen. Er
komt een internationaal én lokaal gezelschap
op af. De band begint akoestisch, dan zingt de
gitarist en vervolgens grijpt een Italiaan met
een stem als een klok de microfoon. De stem-
ming stijgt als twee jonge Kaapverdiérs, zij in
een kort klokkend rokje en hij met blote kui-
ten, allebei op blote voeten een dansdemo
geven. Stampende ritmes, trillende buiken,
zwiepende heupen, sneller... z6 aanstekelijk.
De wijn vloeit, de vloer stoomt en trilt in de
koele Kaapverdische nacht. m
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